Призрак города

Как старый вокзал раскрывает свои тайны

Автор Ольга Щербакова, журналист из города Апатиты, Мурманской области.
Фото из личного архива автора, государственного архива Мурманской области, а также фотографа Марины Кратко


Моя мама мечтала о том, чтобы я вышла замуж, взяла фамилию мужа, и  чтобы обязательно в этой фамилии была буква «Р».

— Почему? – смеялась я.

— Чтобы во время переклички в очереди за билетами, твою фамилию хорошо слышно было!

Да-да, это было мое советское детство: время очередей и дефицита. Дефицита всего – чая, колбасы, сыра, стиральных машин, билетов на поезда и самолеты. Это была большая проблема – летом уехать с севера на юг, ведь все хотели погреться на солнце у моря или вывезти семьи, детей куда-нибудь подальше с Севера. Это называлось сезоном массовых отпусков. И конечно, купить билеты с мая по август было огромной проблемой. 

Каждый год моя мама проворачивала операцию «записаться в очередь за билетами в кассу предварительной продажи»,  покупка билетов растягивалась дня на три-четыре. А чтобы не потерять свое место в этой длинной очереди, покупатели билетов устраивали переклички. Не успеешь крикнуть «здесь», когда назовут твою фамилию, – вылетаешь из очереди. И наша с мамой фамилия «Бутько» часто звучала очень невнятно, да еще с ошибками. А вот Петровы, Королёвы,  Рыжиковы – всегда были слышны отлично. И буква «Р» отражалась от высоченных стен вокзала, где продавались билеты, многократно

Конечно, с мая по август покупка билетов на поезд была огромной проблемой

Мне было 9 лет, когда мама сказала мне о том, какого мужа я должны выбрать. И это одно из моих самых ярких воспоминаний о железнодорожном вокзале в городе Кировске, где мы и стояли в очереди.

Какой он был огромный и пустой!.. Люди выгляди в нем песчинками. А как там пахло пирожками с капустой – их продавали в буфете. А еще помню лимонад «крем-сода» и тонкие стеклянные стаканы, в которые лимонад наливала буфетчица. Когда мы с мамой впервые пришли записываться в очередь, дежурить и, в конце концов, купить билеты на поезд, я спросила: «Ма, а где наш поезд будет стоять? Где тут выход на перрон?».

Мама ответила:

— Так здесь поезда не ходят. Поедем  в Новый город, где бабушка живет, там наш поезд останавливается.

— А почему к нам эти поезда не заходят?

— Не знаю, спроси у папы.

И мой папа выдал версию: строители перепутали. Мол, должны были в Апатитах  построить, а построили в Кировске. Наверное, пьяные были.

Папа рассказал историю о том, как строители перепутали место строительства вокзала. Мол, должны были в Апатитах  построить, а построили в Кировске. Наверное, пьяные были.

Так я и жила с этой историей все последующие годы, а кировский вокзал продолжал присутствовать в моем детстве уже без необходимости покупать билеты. Мы с подружками бегали смотреть на статую Кирова, которая была установлена на большом балконе при выходе из вокзала. Причем, балкон был внутри здания, не снаружи. Если были какие-то деньги, то покупали пирожки и лимонад, хотя нам очень хотелось пельменей, ведь по рассказам родителей на вокзале работала хорошая пельменная. Но когда я была маленькая, двери в эту столовую всегда были закрыты. 

Они открылись, лишь когда вокзал стал никому не нужен, когда ушла последняя электричка на Апатиты, закрылись билетные кассы, исчезли огромные скамейки из настоящего дерева, стоявшие в зале ожидания. Наступило  время перестройки, потом исчез Советский Союз. 

Огромное старое здание никто не хотел содержать. В середине 90-х муниципальные власти передали его в частные руки. И однажды вокзал загорелся. Огонь не оставил ничего, кроме каменных стен и колонн. Печаль и сожаление – вот что многие из нас испытывали, глядя на эти исторические развалины. Здание даже снести хотели. Но на это просто не нашлось денег…

И вот, наступили наши дни. Летом 2019 года на здание кировского вокзала у городской администрации появились грандиозные планы. Его хотели отреставрировать и открыть большой выставочный зал. Однако, планы так и не осуществились — во время экспертизы выяснилось, что несущие конструкции находятся в аварийном состоянии, и здание не подлежит восстановлению.

Но вокзал оказался крепким орешком и он жив до сих пор! Без окон, дверей и крыши, он все равно остался местом, куда идут и едут жители и гости Кировска и Апатитов. В августе 2020 года  стены Кировского вокзала превратились в полотно для художников. Мария Хардикова из Ростова-на-Дону с Вячеславом Беловым из Санкт-Петербурга выиграли творческий конкурс “Артмоссфера”, получили грант и украсили стены вокзала фресками. Так появилась новая городская достопримечательность. Ничего подобного в Мурманской области нет!

Однако мой вопрос – зачем Кировску был такой огромный вокзал, куда так и не пришел ни один пассажирский поезд дальнего следования,  — остался без ответа. В истории про то, что строители перепутали, я не верю. Люди, которые понимают толк в строительстве и проектировании, я думаю, не поддерживают такой вариант.

Чтобы найти ответ, я обратилась к истории. Наиболее вероятной, на мой взгляд, является версия о том, что в тридцатые годы прошлого столетия, на волне энергичного освоения Хибин и индустриализации Мурманской области, Кировск хотели сделать большим железнодорожным узлом, откуда будет начинаться железная дорога на восток Кольского полуострова, туда, где предполагались новые разработки запасов полезных ископаемых, где могли строиться новые города и поселки.

И мое предположение подтверждают архивные сведения, их я нашла в государственном архиве Мурманской области в Кировске. Вокзал строился в расчете на большие пассажиропотоки. И строить его начали в 1934 году! Но первых посетителей вокзал принял только в 1939-м.  Это странно, ведь в те годы долгостроев не было. Однако маленькая заметка в газете «Кировский рабочий» от 4 декабря 1935 года проливает свет на эту загадку.

«Строительство вокзала приостановлено… Отсутствуют средства… Чтобы достроить, нужен один миллион рублей… Стройка продолжится в 1936 году».

Упоминание о том, что вокзал построен, появляется в газетах только летом 1939 года. И никакого репортажа о торжественном открытии, интервью с первыми пассажирами – лишь три фотографии, сделанные внутри вокзала. И ни слова о столовой или о парикмахерской, которую власти велели открыть на вокзале после ввода его в эксплуатацию.

Вполне вероятно, что амбициозные планы большевиков и первопроходцев Кольского Заполярья покорить северные земли не сбылись именно потому, что каждый день и каждый год они сталкивались с невероятными трудностями – это ведь не ленинградские болота и не пески средней Азии, это —  горы, тундра, скалы! Как здесь строить? Лозунгами и призывами не обойдешься. А ведь планы на самом деле были невероятными, сама архитектура и вокзала, и некоторых зданий в Кировске говорит о том, что затевалось что-то грандиозное.  В 30-е годы прошлого столетия в Советской России архитекторы при разработке проектов городов начали использовать новый стиль с многообразием декоративные элементов: арок, балконов, лепнины, колонн. Благодаря этому в Кировске появились оригинальные здания, в том числе вокзал. 

В архивных документах того времени я нашла много фактов, подтверждающих идею, что Кировск действительно планировался как крупный железнодорожный центр в Хибинах. На северном берегу озера Большой Вудъявр намеревались строить пионерские лагеря, дачи для летнего отдыха воспитанников детских домов и детских садов, дома отдыха для рабочих и многое другое. Теперь понятно, что все это была утопия – ни денег, ни техники для осуществления этих проектов у государства не было. Да и времени тоже. В 1939 году, когда вокзал, наконец, достроили и сделали доступным для людей, страна готовилась к другим большим событиям: до начала Великой Отечественной войны оставалось два года…

Я уже заканчивала статью о вокзале, как мне позвонила моя тетя Наталья, мамина младшая сестра.

— Наталья, а ты помнишь вокзал в Кировске?

— Ну конечно, мы же туда ходили как в музей, там же красота была такая, что нам после деревянных бараков, где мы жили, казалось, что в кино попали. А какая отменная пельменная там была! Кстати, наш отец там работал сторожем ночным.

— Мой дедушка работал на этом вокзале сторожем?

— Да! А разве мама тебе не говорила?..

Вот так мой старый друг вокзал раскрыл мне еще одну тайну –  на этот раз семейную. И не удивлюсь, если эта тайна не последняя.