Автор Микаэль Ниеми, писатель из Пайала, Швеция
Перевод на русский язык Германа Иванова
Звук: Радио Швеции
Когда я был ребенком, в моем родном местечке Паяла существовала небольшая ячейка коммунистической партии. Было это пятьдесят лет назад, далеко на севере Норрботтена. Царила большая безработица, и ощущение было такое, будто всем нужно уезжать. «Последний гасит свет»,так это называлось.
Когда началась предвыборная кампания, члены компартии, разумеется, захотели привлечь избирателей на свою сторону. Денег у них не хватало, поэтому они размножали листовки вручную на старом ротаторе, который вонял денатуратом, и раскладывали их по почтовым ящикам.
Текст гласил:
«Мы, коммунисты, требуем открыть рудник в Каунисвааре!»
Я помню это, потому что требование звучало так смешно! Это было, как если бы другая партия написала:
«Мы, христианские демократы, требуем второго пришествия Христа на землю.»
Как мальчишка из Норрботтена я понимал, что никому в мире дела нет до какого-то рудника в Каунисвааре. Все общество менялось совсем в другом направлении. Подрастая, я наблюдал, как четыре десятка здоровенных лесорубов заменил 25-летний парень с татуировками в футболке и наушниках, сидящий в кабине харвестера. Я видел, как последние бревна сплавлялись по реке Турнеэльвен, как по всей ее долине ликвидировались семейные фермы и закрывались молокозаводы. Мои друзья переезжали, учились в университетах или находили работу на юге и возвращались только на похороны родителей. «Откройте рудник в Каунисвааре» — ага, как же!
Прошло много лет, и вот появились какие-то канадцы, которые сказали: «Мы откроем рудник в Каунисвааре». И они это сделали. Потом они обанкротились, но рудник прямо-таки библейским чудом возродился, когда Андерс Сундстрём из Питео взмахнул волшебной палочкой. Сейчас рудник — процветающее предприятие, место работы для многих.
И вот сегодня стою я, норрботтенец, шестьдесят лет спустя, и получается, что все, что я усвоил, неправильно. Я ведь думал, что однажды мне доведется «погасить свет». Нет больше высокого уровня безработицы. Дома уже не продаются по самым бросовым ценам в стране. Сюда переезжают семьи с детьми. Теперь у нас на севере требуются тысячи рабочих рук. Здесь будут производить сталь безуглеродным методом и губчатое железо. Строится огромный завод по выпуску аккумуляторов для наших электромобилей. Планируется возвести такие высокие водородные башни, что военным самолетам придется летать зигзагами. Волна переселенцев хлынет на север — может быть, это вернутся внуки уехавших когда-то? А мы тут позакрывали наши деревенские школы и родильные отделения, и полицейские участки, и мелкие магазинчики… Пора передумать!
Строится огромный завод по выпуску аккумуляторов для наших электромобилей. Планируется возвести такие высокие водородные башни, что военным самолетам придется летать зигзагами.
Не стоит, пожалуй, особо насмехаться над мечтателями. В один прекрасный день они могут оказаться правы, и чудо случится. В шведском языке теперь есть слово для него: Каунисваара.
Пора мне, как писателю, перестать ныть. Раздобуду-ка я вместо этого старый ротатор и напишу:
«Мы, писатели, требуем: читайте книги!»
Ну или что-нибудь еще, такое же дерзкое и не от мира сего. Наверчу на ротаторе копий и распихаю по почтовым ящикам. А когда люди станут качать головами, я просто скажу: «Каунисваара».
Потом выставлю аппарат, так чтобы любой мог им воспользоваться.
– Требуем мира на Ближнем Востоке! Свободу Давиту Исааку! Возобновляемую энергию всему миру!
Каунисваара!
Швеция — чемпион Европы по футболу!
Каунисваара! Каунисваара!
Давит Исаак – драматург, журналист и писатель из Эритреи, лауреат Всемирной премии ЮНЕСКО Гильермо Кано 2017 года. — прим. перев.