Корни нашей газеты лежат на глубине 1991 года. И наш путь в журналистику начался именно тогда, а позвал нас в это путешествие Игорь Дылёв – человек, который придумал и создал первую частную независимую газету в Мурманской области, и одну из первых в новой России. В этом году « Дважды Два» исполнилось 30 лет. Уже четыре года как покинул этот мир Игорь. А мы продолжаем делать газету. И почти всегда он где-то рядом… Было время, которое мы считаем самым классным в нашей жизни. Это было в середине девяностых, когда закрылся единственный в городе кинотеатр “Полярный”. Однако пустым здание простояло недолго. Один из новых местных бизнесменов открыл там клуб – первый, настоящий ночной клуб.
И до сих пор мы вспоминаем те золотые времена. Мы были молоды и энергичны, а “Полярный” быстро стал центром притяжения. Здесь, как в лучших заведениях Европы, было место всем: и первокурсникам, и взрослым дядям и тетям, которые танцевальную карьеру начинали на комсомольских танцевальных вечерах. Надо отдать должное диджеям “Полярного” — они были внимательны. Видели тех, кто на танцполе, и аккуратно подбирали композиции. Главное — чтобы люди не сидели за столиками и не скучали. У нас в “Полярном” было несколько личных вечеринок. Мы приводили туда делегации журналистов. Мы отмечали там Новые года и дни рождения редакции. Один из них был незабываемым. Май 1998 года. “2х2=7” — такой плакат красовался на стене. Среди гостей были наши друзья: предприниматели, читатели, художники и музыканты, победители конкурсов и даже моряки из Североморска, команда БПК “Адмирал Харламов” — мы в то время немножко шефствовали над этим кораблем. Были конкурсы, шарады, караоке и шампанское рекой. А потом начались танцы… Какие это были танцы! Смотришь на фото и понимаешь — бал сатаны какой-то: ноги, руки, прически и каблуки в разные стороны. И только у флотских даже галстуки на сторону не съехали. Что значит выучка! А потом по городу еще долго ходили слухи, как ранним утром по улицам города шествовал не очень трезвый мужчина с огромным флагом с надписью “2х2”. Это был наш директор Андрей — у него был момент “шоу маст гоу он”.
А Игорь? Он танцевать любил, но делал это редко. Ему казалось, что он не умеет. Крупные мужчины вообще редко позволяют себе пуститься в пляс. Их одолевают комплексы, им кажется, что их танцы похожи на виражи слона в посудной лавке. Вот и Игорь так же с удовольствием смотрел, как танцуют другие. Сам же позволял себе только пригласить даму на медленный танец, и это было особым удовольствием: когда нежно, но уверенно тебя ведет в танце большой человек, чувствуешь какую-то особенную опору — не уронит, а уронит, так подхватит.
А потом однажды танц-комплексы у нашего шефа закончились. Он съездил на Кубу и увидел тамошние танцевальные дивертисменты: румбу, мамбу, сальсу и прочую меренгу. Увидел, как платные танцоры в отелях и ресторанах вытягивают на танцпол всех — молодых и старых, худых и толстых, трезвых и пьяных. С Кубы наш шеф вернулся загорелым, раскрепощенным, в соломенной шляпе и с бусами на шее. И спустя полгода на новогодней
вечеринке удивил всех: освоив два основных хода сальсы, он почувствовал себя способным на многое — приглашал на танец всех редакционных девушек, кружил их в разные стороны, и неважно, какая играла музыка: хоть группа рейв, хоть русская-народная.
А однажды в “Полярный” мы пошли с наладчиком типографского оборудования из Норвегии. Звали его, допустим, Уве. Этот человек месяц прожил в Апатитах и запомнился нам в основном любовью к наливке “Рябина на коньяке” — не мог поверить, что этот благородный напиток столь дешев и продается почти круглосуточно. Носил он наливку в сетчатой авоське и пригубить предлагал всем сотрудникам редакции в любое время суток.
Так вот в “Полярном” Уве вначале тоже скромно выпивал за столиком и глядел на танцующих девушек. А когда заиграла музыка среднего темпа, вдруг начал приглашать нас на танец и… Это было фантастически! Публика разошлась с танцпола, чтобы поглядеть, как по-настоящему исполняют парные танцы. Мы решили было, что Уве в прошлом профессионально занимался танцами. Но…
-Нет, что вы! Я просто хожу в танцевальный клуб, — сказал Уве. — У нас ведь на Севере скучно, людям особенно нечем заниматься, поэтому учиться танцевать ходят все, от школьников до пенсионеров.
Мы посмотрели на Уве другими глазами. А наш шеф, кажется, ему почти ощутимо позавидовал — это был на нашей памяти единственный подобный случай, наш шеф редко кому завидовал…
Наталья Чернова, Ольга Щербакова, текст
Бент Эрикссон, перевод.
